嘘は一枚にひとつ

「ペン先が迷ってる」

　背中から声が降ってきて、リセの手が止まった。止まったせいで、引きかけていた街道の端に、インクが小さく溜まった。

「……師匠が声をかけるからです」

「かける前から迷ってた。三つ前の宿場からだ」

　ハースはリセの肩ごしに腕を伸ばし、インクの溜まりを指さした。右の親指は、いつものように黒い。洗っても落ちない色だ、と本人は言う。リセは師匠が親指を洗っているところを、四年間で一度も見たことがない。

　作業台には、測量院の「王都近郊図」と、それを写しかけたリセの紙が並べて留めてあった。写図は見習いの毎晩の稽古で、四年目になってもまだやらされている。

「迷うなら、止めろ。止めて、見ろ。それから引け」

「止めたら線が途切れるじゃないですか」

「途切れた線は直せる。迷った線は直せん」

　ハースはそう言って、自分の作業台に戻っていった。ペン軸を口にくわえ、ランプの芯を少し上げる。背の高い痩せた体を折りたたむように椅子に沈めると、白い髪を縛った紐の先が、背もたれの向こうに垂れた。

　リセは溜まったインクを吸い取り紙で押さえ、息を吐いた。街道の残りを引く。宿場を三つ、丸で打つ。名前を入れる。最後に、少し考えてから、街道から北へ外れた林の中に、小さな丸をひとつ打った。その横に、細い字で「榛(はしばみ)の井戸」と書く。

　原図には、そんな井戸はない。

「できました」

「嘘は」

「描きました。探してください」

　ハースは椅子をきしませて立ち上がり、リセの紙を見下ろした。ペン軸をくわえたまま、ほとんど目だけを動かして、

「ここだ」

　と、林の中の丸を指さした。三つ数えるほどの時間もかからなかった。

「なんでですか！」

「丸が丁寧すぎる。ほかの丸はもっと雑だ。嘘だけ気合いを入れて描くやつがあるか」

「……気合い、入ってました？」

「入ってた。字も一画ずつ止めてる。嘘は、本当と同じくらい雑に描け」

　リセは自分の紙を睨んだ。言われてみれば、井戸の丸だけが、妙にまんまるだった。

　地図屋は、自分の描く地図に嘘を入れる。どこにもない地名や、通れない小道を、ひとつだけ。誰かがその地図を勝手に写して売ったとき、写した地図にも同じ嘘が載っていれば、盗んだ証拠になる。罠みたいなものだ、とリセは弟子入りした最初の月に教わった。測量院も、これは咎めない。写しの隅にひとつきりの嘘があるのは、どこの地図屋でもやっている、署名のようなものだからだ。

　ハースの描く地図には、どれにも必ず嘘がひとつある。そしてハースの嘘には、目印がある。地名を示す小さな丸の右下に、ペン先を払った細い線が、ほんの少しだけ伸びているのだ。オタマジャクシの尻尾みたいに。

「師匠の嘘は、尻尾があるからすぐ見つかりますけどね」

「あれは、わかるやつにしかわからん」

「私にはわかります」

「だから、お前には見せてる」

　ハースはそっけなく言って、また椅子に沈んだ。リセは少し黙った。今のはたぶん、褒められたのだと思う。たぶん。

「盗んで写すやつはな」とハースが言った。天井を見ていた。「どこが本当でどこが嘘か、見分けがつかん。だから嘘ごと写す。自分で測ってないやつは、みんなそうだ」

「尻尾ごと？」

「尻尾ごと」

　ハースは少し笑った。笑うと、目尻の皺が急に深くなる。

「嘘は一枚にひとつだ。覚えとけ」

「知ってます。百回聞きました」

「百一回目だ。二つ描いたら、それはもう地図じゃない」

「じゃあ、何になるんですか」

　ハースはペン軸を口から離し、少し考えるような顔をした。

「……手紙だな」

　それから立ち上がって、壁の棚から細長い筒を一本取り、リセの作業台に置いた。

「明日、これを写せ」

　リセは筒の蓋を外して、中身を引き出した。厚手の紙が、くるりと丸まって出てくる。広げると、見慣れた形が現れた。西から東へ蛇行するヴァイス川。北東の端に、ひょうたんのような形のオルム湖。東部リンデ州の地図だ。師匠の手で描いた写しらしく、川の線にも、街道の線にも、迷いがひとつもなかった。

「リンデ州図なら、測量院のを持ってますよ。そっちから写したほうが早いです」

「これを写せ」

「でも」

「一字一句。嘘まで写せ」

　リセは顔を上げた。ハースはもう、外套に腕を通していた。

「出かけるんですか。今から？」

「〈青い轍(わだち)〉に届け物だ。遅くなる。先に寝てろ」

　〈青い轍〉は北の市場の裏にある荷馬車宿で、師匠はそこの主人と古い付き合いだった。遅くなる、と言って出ていく夜は、たいてい酒の匂いをさせて帰ってくる。

　ただ、師匠が肩にかけたのは、届け物の包みではなかった。帆布(はんぷ)の古い鞄。ふだんは二階の物入れの奥にしまってあって、リセは一度も中を見せてもらったことがない。

　扉が閉まり、硬い靴底の音が、錫(すず)通りの石畳を遠ざかっていった。

　リセはしばらく扉を見ていたが、やがて自分の紙に向き直った。榛の井戸の丸を、もう少し雑に描きなおそうとして、やめた。一度描いた嘘を描きなおすのは、嘘の上塗りみたいで、なんだか気が進まなかった。

　　＊

　朝になっても、ハースは帰っていなかった。

　二階を覗くと、寝台はきちんと整えられたままだった。階段を下りて、店の奥の師匠の作業台を見ると、インク壺に蓋がしてあった。師匠は、出かける前にインク壺に蓋をする人ではない。

　それでもリセは、まだ心配していなかった。〈青い轍〉で飲みすぎて、そのまま向こうで寝てしまったことは前にもある。店の鎧戸を上げ、床を掃き、昨夜の稽古の紙を片づけた。リンデ州図の筒は、自分の作業台の端に立てておいた。写すのは、師匠が帰ってきてからでもいい。どうせ帰ってきたら、まだ写してないのかと言われるのだろうけど。

　昼の鐘が鳴る少し前に、店の扉が開いた。

　入ってきたのは、客ではなかった。

　先頭に、灰色の外套を着た丸顔の男。小さな丸眼鏡をかけ、手袋をはめた手に書類の束を持っている。その後ろに、腰に棍棒を下げた男が二人。さらにその後ろに、同じ灰色の外套を着た若い男がひとり、肩から革のケースを提げて立っていた。

　灰色の外套が何を意味するか、王都で知らない者はいない。王立測量院だ。

「オルデン・ハース氏は、ご在宅ですかな」

　丸眼鏡の男が、穏やかな声で言った。

「……出かけてます」

「でしょうな」

　男はうなずいた。最初から知っていた、という顔だった。

「昨夜遅く、東門を出られたのを、門衛が見ております。荷物を担いで、ひとりで」

　リセは口を開けかけて、閉じた。東門。〈青い轍〉は北の市場の裏だ。東門とは方角が違う。

「私は測量院の監察官で、グレーバーと申します。お嬢さんは、お弟子さんですかな」

「……リセです」

「ではお嬢さん。ハース氏には、測量令に背いて、許可なくリンデ州を測量した疑いがかかっておりましてな」

　グレーバーは書類の束から一枚を抜き、リセの目の前に掲げた。朱(しゅ)の印が押してある。文字を読む前に、グレーバーはそれを束に戻した。

「この店にある地図のうち、ハース氏が独自に測ったと思われるものを、すべて預からせていただきます。お嬢さんには何の咎もありませんから、ご安心を」

「待ってください。ここにあるのは、お客さんの注文の――」

「ええ、ええ。ですから、測量院の図を写しただけのものは、置いていきます。そこはきちんと分けますとも」

　グレーバーが後ろを振り返った。

「ヴェント君」

「はい」

　若い男が前に出た。黒い髪をきちんと撫でつけていて、外套には皺ひとつない。リセより七つか八つ上だろうか。肩の革ケースを床に下ろすと、留め金の隙間から真鍮の光が見えた。照準器だ。本物の測量士が、土地を測るときに使う道具。

「二等測量士の、カスパル・ヴェントです。棚を見せていただきます」

　声に、抑揚というものがほとんどなかった。丁寧な言葉なのに、何も頼まれている気がしない。

　カスパルは、棚の端から筒を一本ずつ抜き、中身を半分だけ引き出して、ひと目見ては、右か左の山に置いていった。右が「写し」、左が「押収」。手が止まらない。リセは、自分の背中がだんだん冷たくなっていくのを感じた。この人は、測量院の図を全部覚えているのだ。どの地図が写しで、どの地図が師匠の手で測られたものか、見ただけでわかる。

　左の山が、どんどん高くなっていった。

　師匠が二十年かけて描いた北部の山地図。川筋が測量院のものより三本多い、西の湿地の図。リセが弟子入りした年に、師匠が「これは売らん」と言って棚の一番上に上げた、名前のない海岸の図。

「それは、売り物じゃなくて」

「承知しています」

　カスパルは顔も上げずに言って、海岸の図を左に置いた。

　棚が空になると、カスパルは店の奥に目を向けた。師匠の作業台と、リセの作業台。師匠の台の上にあったものは、すぐに左の山に移った。それから彼は、リセの台の端に立てておいたリンデ州図の筒を手に取った。

　リセは、息を止めた。

　なぜ止めたのか、自分でもわからなかった。あれは写しだ。ハースが測量院の図を写したもので、師匠はそれを写せと言っただけだ。止める理由なんかない。

　カスパルは筒から地図を引き出し、ほかの地図より大きく広げた。灰色の目が、紙の上を左から右へ動いていく。指が、川の線をなぞるように滑っていく。ヴァイス川。街道。宿場。

　オルム湖のあたりで、その指が止まった。

　息をひとつ吸うくらいのあいだだった。カスパルはそれから、何事もなかったように地図を巻き戻し、筒に収めた。

「リンデ州図。測量院版の写しですね。対象外です」

　筒が、リセの手に戻ってきた。

「結構」とグレーバーが言った。「では、運び出しましょう」

　棍棒の男たちが、左の山を両腕に抱えて、外の荷車へ運んでいった。何往復もした。最後の一抱えが出ていくと、グレーバーはリセに丁寧に頭を下げた。

「ハース氏がお戻りになったら、測量院へ出頭なさるよう、お伝えください。お戻りになれば、ですが」

　扉が閉まった。

　荷車の車輪が石畳を叩く音が、角を曲がって聞こえなくなるまで、リセは筒を抱えたまま立っていた。それから、扉の内側の釘に掛けてあった「本日休業」の札を取って、扉の外に掛けた。字が裏向きになっていた。掛けなおした。

　　＊

　棚は空っぽだった。

　空っぽの棚というものを、リセは初めて見た。四年間、この棚にはいつも筒が詰まっていて、ほこりを払うのに一本ずつ抜き出すのが面倒だった。今は、棚板の木目が見える。筒が置いてあったところだけ、日に焼けずに色が薄く残っていた。

　カスパルが右に分けた写しの山は、床に積まれたままだった。どれも、測量院の図を写しただけのものだ。棚に戻す気にはなれなかった。

　紙の匂いだけが、まだ店に残っていた。

　リセは夕方まで、師匠の椅子に座っていた。誰も来なかった。来るはずの客がひとりいたが、扉の硝子(がらす)ごしに「本日休業」の札を見て首をかしげ、帰っていった。

　夕方の鐘が鳴りおわったとき、店の中はもう暗かった。収穫祭が終わってから、日の落ちるのが毎日少しずつ早くなる。リセは立ち上がって、ランプに火を入れた。

　写せと言われたのだ。

　師匠がいようといまいと、それは変わらない。写して、帰ってきた師匠の前に置いて、遅いと言われる。それでいい。リセはリンデ州図を自分の作業台に広げ、四隅を文鎮(ぶんちん)で押さえた。隣に白い紙を留める。原図の上に、鉛筆で薄く升目(ますめ)を引いていく。写図は升目から始まる。ひとつの升の中にあるものを、隣の紙の同じ升に、同じ形で移す。それを何百回も繰り返す。

　西の端から始めた。

　ヴァイス川の上流。山の際(きわ)を縫うように下りてくる線を、升ひとつずつ写していく。師匠の線は、写していて気持ちがいい。迷いがないから、ペン先が勝手についていく。

　中流まで来たところで、リセのペンが止まった。

　川の北岸に、小さな丸がひとつ打ってあった。その横に、「灰鷺(はいさぎ)の渡し」。

　リセはリンデ州図を何度も写している。測量院版のその場所には、渡し場なんかない。少し下流に「ヴァイス新橋」があるだけだ。

　ランプを引き寄せて、丸に顔を近づけた。

　丸の右下から、ペン先を払った細い線が、ほんの少しだけ伸びていた。

　尻尾だ。

　リセは小さく息を吐いた。なんだ、と思った。これがこの地図の嘘だ。一枚にひとつ。師匠らしい、もっともらしい名前だ。嘘まで写せと言われたのだから、写せばいい。リセは灰鷺の渡しを、ほかの地名と同じくらい雑に写した。尻尾もつけた。

　街道を東へたどった。宿場を写し、分かれ道を写し、峠を写した。州の真ん中あたり、街道が大きく曲がるところで、ペンがまた止まった。

　街道のそばの丘の上に、丸がひとつ。「七つ鐘(ななつがね)」。

　測量院版には、ない。

　丸の右下に、尻尾があった。

　リセはペンを置いた。

　見間違いではないかと思って、もう一度、灰鷺の渡しを見た。尻尾がある。七つ鐘を見た。尻尾がある。

　――嘘は一枚にひとつだ。

　四年間、ハースの地図を何百枚も見てきた。売り物も、描きかけも、失敗して丸めたものも。尻尾が二つある地図は、一枚もなかった。

　リセは写すのをやめて、原図の上に身を乗り出した。升目を無視して、紙の上を端から端まで目でさらった。川筋。街道。宿場。森。村。丘。そして、北東の端の、ひょうたん形の湖。

　オルム湖の東の岸。湖に流れこむ細い小川のほとりに、丸がひとつ。

「ミルデ」

　声に出していた。

　知らない名前だった。測量院版にも、その小川は描かれている。けれど、ほとりには何もない。

　丸の右下に、尻尾があった。

　三つ。

　リセは椅子の背にもたれた。ランプの炎が、少しだけ揺れた。

　――二つ描いたら、それはもう地図じゃない。

　――じゃあ、何になるんですか。

　――……手紙だな。

　あのとき師匠は、ペン軸を口から離して、少し考えるような顔をした。冗談を言う前の顔だと、リセは思っていた。

　リセはもう一度、オルム湖の東を見た。それから、昼間のことを思い出した。灰色の外套の若い測量士。紙の上を左から右へ動いていった指。灰鷺の渡しの上も、七つ鐘の上も、あの指は止まらずに通り過ぎていった。

　あの指は、オルム湖のあたりで止まった。

　あの人は、測量院の図を全部覚えている。嘘がひとつなら、地図屋の署名だと思って見逃すだろう。でも、三つだ。あの人が、この地図を見て、「測量院版の写しですね」と言った。

　見えなかったはずがない。

　扉を叩く音がした。

　リセは跳ねるように顔を上げた。師匠なら、叩く前に怒鳴る。開けろ、と。

　もう一度、二度。控えめな、けれどはっきりした音。

　リセは地図の上に両腕を広げてかぶさり、それから、自分のしていることの間抜けさに気づいて、体を起こした。扉まで行き、閂(かんぬき)に手をかけたまま、「どなたですか」と訊いた。

「夜分にすみません。測量院の、ヴェントです」

　平らな声だった。

　リセは閂を外した。

　扉の外に立っていたカスパルは、灰色の外套を着ていなかった。茶色の、どこにでもある上着だった。照準器のケースも提げていない。撫でつけた黒い髪だけが、昼間と同じだった。

「ひとりですか」

「ひとりです」

「何しに来たんですか」

「私が昼間見たものを、確かめに来ました」

　カスパルは、リセの肩ごしに店の奥を見た。ランプの灯りの下、作業台に広げたままのリンデ州図と、写しかけの紙。

　隠しても、もう遅かった。それに、この人は昼間、もう見ている。

　リセは扉の脇に退いた。カスパルは一礼して中に入り、空っぽの棚に一度だけ目をやってから、作業台の前に立った。

「三つ、ありましたね」

　リセは返事をしなかった。

「見たんですね。昼間」

「見るのが仕事です」

「じゃあ、どうして」

「どうして見逃したか、ですか」

　カスパルは地図に手を伸ばした。左手だった。手の甲に、古い擦り傷の痕が白く走っている。その指が、ヴァイス川の灰鷺の渡しを過ぎ、街道の七つ鐘を過ぎて、オルム湖の東で止まった。昼間と、同じところで。

「灰鷺の渡しと、七つ鐘は、知りません」とカスパルは言った。「でも、ここは知っています」

「ミルデ」

「ええ」

「測量院の図には、ない村です」

「ええ。ない村です」

　カスパルの指は、尻尾のついた小さな丸の上から動かなかった。

「でも、あります」

「……なんで、そんなことがわかるんですか」

　カスパルはしばらく黙っていた。ランプの芯が、じ、と小さく鳴った。

「六年前、この村を地図から消したのが、俺だからです」