描かないという消し方

ランプの芯がもう一度鳴った。

　リセは自分が何を待っているのかわからないまま、カスパルの顔を見ていた。いま「俺」と言った人は、言ったことを後悔しているようにも見えなかったし、言い直す気もなさそうだった。ただ地図の上の小さな丸から指を離して、その手を茶色の上着のポケットに入れた。

「座ってもいいですか」

「……どうぞ」

　椅子は二つしかない。リセの椅子と、師匠の椅子だ。カスパルはリセの作業台の前の丸椅子を引いた。師匠の椅子には目もくれなかった。リセは少し迷ってから、師匠の椅子に腰を下ろした。昼からずっと座っていたので、もう自分の形に沈んでいる気がした。

「消したって、どういうことですか」

「言葉どおりです」

「村を？　火をつけたとか、そういう」

「いいえ。私は村には何もしていません」

　私、に戻っていた。

「地図から消したんです。村はそのままでした。少なくとも私が最後に見たときは」

　カスパルは作業台の上のリンデ州図に目を落とした。

「六年前、私は十八で、まだ見習いでした。夏の終わりにリンデ州へ行く測量隊に入れられました。一等測量士がひとり、二等がふたり、見習いが私を入れて三人。行き先はオルム湖の東です」

「ミルデですか」

「ミルデと、その上の谷です」

　カスパルの指がまた地図に伸びた。今度は丸ではなく、その横の細い線をなぞった。湖に流れこむ小川だ。指は線を上流へ、東へさかのぼっていった。

「この小川は湖に入る少し手前で、丘と丘のあいだの狭いところを抜けます。そこに堤を築いて、上の谷に水を溜める計画でした。貯水池です。東の畑に水を回すためだと聞きました。ミルデは堤のすぐ上にあります。湖岸から歩いてすぐの谷の口で、谷のいちばん低いところです。堤ができれば最初に沈む」

「それで、測ったんですか」

「測りました。水がどこまで来るかを決めるには、どこがどれだけ低いかを全部測らないといけません。家の土台の高さ。畑の段。井戸の口。墓地の端。ひと月かかりました」

　平らな声だった。昼間に棚の筒を右と左に分けていたときと同じ声だ。

「見習いの仕事は、標尺(ひょうしゃく)を持って立つことです。私は一軒ずつ家の角に立ちました。測る人が向こうの丘から照準器で私の標尺を覗いて、数字を読み上げる。私はそれを帳面に書いて次の角へ行く」

　リセは標尺というものを見たことがない。けれど想像はできた。目盛りを刻んだ長い棒を抱えて、知らない人の家の角に立つ十八の少年。

「村の人は、何をしてるのかって訊かなかったんですか」

「訊かれました」

「なんて答えたんですか」

「測量です、と」

　カスパルはそれ以上言わなかった。リセも訊かなかった。嘘ではない。嘘ではないことが、余計に悪い気がした。

「途中から、小さい子がついてくるようになりました。十くらいの女の子です。私が角に立つと、その子も隣に立つ。標尺を持たせてくれと言うので、二、三度持たせました。重いから、すぐ私に返してきましたが」

　その子がどうなったのかをリセは訊きかけて、やめた。たぶん、この人も知らない。

「秋に王都へ戻りました。冬のあいだに、リンデ州図の次の版の原図を描き直す仕事が回ってきました。院では原図を一枚ずつ手で描き直して、それをもとに写しを作ります。古い原図を横に置いて、新しい紙に写していく。見習いの仕事です」

　リセは思わず身を乗り出していた。それなら知っている。毎晩やっていることだ。升目を引いて、ひとつずつ移す。

「言われたのは、ひとつだけでした。オルム湖の東の、この小川のほとりの村は写さなくていい」

　カスパルの指が尻尾つきの丸の上で止まった。

「それで、写しませんでした」

　ランプの灯りが揺れた。リセは指の下の丸を見ていた。

「……それだけ、ですか」

「それだけです」

「削ったり、塗りつぶしたりじゃなくて」

「描かないだけです。古い原図は書庫にしまわれて、新しい原図から写しが作られる。写しを買った人は、そこに村があったことを知りません。知りようがありません。紙の上には最初から何もなかったように見えるので」

　消す、というのはもっと乱暴なことだと思っていた。刃物で紙を削るとか、上から墨を塗るとか。そういう跡が残るものだと。

　跡も残らないのだ。

　リセは立ち上がった。自分でも何をするつもりなのかわからないまま、床に積まれた写しの山の前にしゃがんだ。昼間カスパルが右に分けた筒だ。測量院の図を写しただけの、対象外の地図たち。

　一本ずつ蓋を開けて、端を少し引き出していく。王都近郊図。北部街道図。南の港の図。

　五本目がリンデ州図だった。

　引き出してすぐにわかった。オルム湖の形が少しだけ丸い。ひょうたんのくびれが原図より甘い。自分の癖だ。去年の夏に写したものだと思う。師匠に「湖が太ってる」と言われて、それでも直さずに棚に入れた一枚。

　リセは床の上にそれを広げた。

　オルム湖の東の岸。湖に流れこむ細い小川。そのほとりには何もない。草地を示す点がまばらに打ってあるだけだ。

　点を打ったのはリセだった。

　一点ずつ、原図のとおりに打った。何もない場所に、何もないことを、きれいに写した。この一枚だけではない。リンデ州図は売れ筋で、四年のあいだに何枚写したか覚えていない。二十枚か、三十枚か。そのどれにも、リセはこの岸を空っぽのまま描いて、師匠に渡して、師匠は客に売った。

「リセさん」

　カスパルの声が上から降ってきた。

「それはあなたのせいではありません」

「わかってます」

　わかっている。原図にないものは写せない。写図はそういう仕事だ。なのに、床の上の空っぽの岸から目が離せなかった。

　嘘はひとつも描いていない。正直に、正確に写した。それで、ここには何もないことになっていた。

　――自分で測ってないやつは、みんなそうだ。

　師匠は盗んで写すやつの話をしていたのだと思っていた。

　リセは自分の写しを巻き戻して、筒に収めた。山の上に戻すとき、手が少しだけ震えたのが嫌だった。

　　＊

　師匠の椅子に戻ると、カスパルはさっきと同じ姿勢で丸椅子に座っていた。待っていたのだと思う。

「計画はどうなったんですか。その、貯水池」

「堤は築かれていません」

「え？」

「三年前に取りやめになりました。院の書庫に計画の綴りがあって、最後の紙に『中止』と一行あるだけです。理由は書いてありません」

「じゃあ、村は」

「水には沈んでいないはずです。谷に水が入ったという記録もありません」

「なら、地図に戻せばいいじゃないですか」

　言ってから、リセは自分の声が大きかったことに気づいた。カスパルは顔色を変えなかった。

「一度だけ、上の人に言いました。戻す理由がない、と言われました」

「理由って、そこに村があるじゃないですか」

「地図に載せる理由は、村があることではないそうです」

　リセは口を開けて、閉じた。

　カスパルは測量院の人だ。昼間、この店の棚を空にした人だ。師匠を追っている役所の、灰色の外套の人だ。その人が茶色の上着で夜中に来て、自分の役所がしたことを平らな声で話している。

「どうして、昼間あれを見逃したんですか」

　さっき訊きかけたことを、リセはもう一度訊いた。

　カスパルは少し考えてから答えた。

「押収した地図は院の書庫に入ります。書庫に入った地図は誰も見ません。あの村の古い原図と同じところへ行く」

　彼の目がリンデ州図に向いた。

「あれが書庫に入ったら、ミルデは二度目に消えます」

　それが本当の理由のすべてなのかどうか、リセにはわからなかった。この人の声は平らすぎて、どこまでが本当なのか測れない。

「師匠は、どうしてミルデを知ってるんでしょう」

「わかりません。私はあなたの師匠に会ったことがありません」

「灰鷺の渡しと七つ鐘も、知らないんですよね」

「知りません。七つ鐘という地名は聞いたことがありません。灰鷺の渡しのほうは……ヴァイス新橋のそばですね」

「少し上流です」

「新橋は私が院に入る前からある橋です。そのあたりに渡し場があったという話は、聞いたことがありません」

　リセは作業台に戻って、師匠の地図を見下ろした。

　灰鷺の渡し。ヴァイス川の中流。

　七つ鐘。州の真ん中、街道が大きく曲がるところ。

　ミルデ。オルム湖の東。

　西から東へ。三つの丸を指で順にたどると、指はほとんど街道の上を動いた。王都から東へ向かう荷馬車が通る道だ。東門を出て、川を越えて、丘を過ぎて、湖へ。

「……道順だ」

　カスパルが立ち上がって、リセの横から地図を覗きこんだ。

「師匠は東門を出たんです。〈青い轍〉じゃなくて、東門。この地図、ここを通ってミルデに来いって書いてある」

「そう読めます」

「師匠はミルデにいるんだ」

「そこまではわかりません」

「わかります。だって手紙なんだから」

　カスパルは返事をしなかった。リセは地図から顔を上げた。

「私、行きます」

「どこへですか」

「ミルデに」

　カスパルはすぐには何も言わなかった。それから言った。

「やめたほうがいいと思います」

「どうしてですか」

「測量院はあなたの師匠を探しています。監察官は師匠が東門を出たことを知っています。その先をあなたがひとりで追えば、あなたが道案内になる」

「じゃあ、どうしろって言うんですか。ここで待ってて、師匠が捕まったって聞くんですか」

「それは」

　カスパルが何か言いかけて、地図から体を起こした。リセはその先を言わせなかった。

「あなたは来なくていいです。ひとりで行けます。荷馬車の乗り方くらい知ってます。父が荷馬車引きなので」

　言い切ってから、リセは息を吸った。手がまだ少し震えていた。今度は嫌ではなかった。

　カスパルはしばらくリセを見ていた。灰色の目は何も教えてくれなかった。

「明日、休暇願いを出します」

「は？」

「二十日ほどなら取れると思います。出るのは明後日の朝にしてください。東門で待っています」

「ちょっと待ってください。来なくていいって言ったんですけど」

「聞きました」

「なんでですか。あなた、測量院の人でしょう」

「休暇が余っているので」

　まったく同じ平らな声だった。冗談なのかどうかさえわからない。

　リセはそれ以上訊くのをやめた。訊いても、たぶんこの人はこれ以上は言わない。

　カスパルは扉の前で一度振り返った。

「その地図は、持っていきますか」

「持っていきます。師匠の手紙なので」

「では、誰にも見せないでください。私にも、もう見せなくていい」

　扉が閉まった。茶色の上着の背中は、錫通りの暗がりにすぐまぎれた。リセは閂を掛けた。

　　＊

　作業台に戻ると、ランプの油がだいぶ減っていた。

　写しかけの紙は、七つ鐘の手前で止まっている。リセは升目の続きから、もう一度ペンを取った。

　明後日の朝までに写し終える。師匠に言われたことだ。帰ってきた師匠の前に置いて、遅いと言われる。それは変わらない。

　街道が大きく曲がるところ。丘の上に七つ鐘の丸を写して、右下に尻尾を払った。ほかの地名と同じくらい雑に。

　夜が更けて、ペン先が北東の端に着いた。ひょうたんのくびれを、今度は原図どおりに細く引いた。湖の東の岸。小川を引く。

　小川のほとりに、丸をひとつ打った。

　その横に、細い字で「ミルデ」と書いた。

　ペン先が丸の右下で止まった。師匠は一字一句写せと言った。嘘まで写せ、と。

　リセはペンを持ち上げた。

　尻尾は、描かなかった。