お悔やみ

台所の柱に農協のカレンダーが掛けてある。

　月ごとに町の写真がついていて、十二月は雪をかぶった稲架(はさ)だった。日付の升目には母の字が入っている。ごみの日、病院の日、それから有線で聞いたお葬式。母は放送のあとで亡くなった人の名前と葬儀の日を鉛筆で升目に書きこむ。律子が子どものころからそうしていた。

　十二月七日の朝、定時から戻ると、母がカレンダーの前に立っていた。鉛筆を持っている。

「りっちゃん、長谷部さんのお葬式、いつだっけ」

　律子はコートのボタンを外す手を止めた。

「長谷部さん？」

「上沢の、トメさん。言ってたでしょう、有線で」

「先月だよ。もう済んだ」

「そう」

「十日。二人で行ったよ」

　母はカレンダーを見た。十二月の十日の升目に「長谷」と書いてあって、その次の字のはじめの一画で鉛筆が止まっていた。

「行ったっけ」

「行ったよ。お母さん、数珠を忘れて、私のを貸したじゃない」

「そうだったかね」

　母は消しゴムを探して、見つからずに指でこすった。鉛筆の線はうすく伸びて、升目の隅に灰色が残った。

　律子は母の手から鉛筆を受け取って、カレンダーの横の釘に下がった紐に結び直した。紐の先は何度も結び直されて、こぶがいくつもできていた。

　　　＊

　その日の午後四時すぎに、寺内が放送所の扉を叩いた。

「お悔やみの方です。放送の方に直接お渡ししたいものがあるそうで」

　寺内のうしろに黒いコートの男が立っていた。五十をいくつか過ぎたくらいに見えた。手に紙袋を提げている。

「楢原(ならはら)といいます。奥平(おくだいら)の」

　放送所に客用の椅子はない。寺内が一階から丸椅子を一つ運んできて、また下へ戻っていった。

　男の父親がゆうべ亡くなった。奥平の家で一人で暮らしていて、八十七歳だった。四日の朝に近所の人が台所で倒れているのを見つけて、町の病院に運ばれた。男は名古屋に住んでいて、その日の夜に車で来たという。

　律子は原稿帳の新しいページをひらいた。地区、名前、亡くなった日、歳、葬儀の日と時間と場所。聞いた順に鉛筆で書いていく。

「お名前は、どうお読みしますか」

「しげる、です。草かんむりの」

　律子は「茂」の横に小さく「しげる」と振った。「楢原」の横にも「ならはら」と振った。わかっている字にも振る。佐和子さんに言われてからずっとそうしている。

「ならはら、しげるさん」と律子は声に出して確かめた。

「はい」

　葬儀は九日の水曜日、午前十一時から町の斎場で。そこまで書き終えると、男は紙袋を卓の端に置いた。

「それと、これなんですが」

　大学ノートが五冊、輪ゴムで束ねてあった。表紙は日に焼けていて、下の一冊ほど黄色い。

「親父の部屋にあったんです。有線のお悔やみを全部書いてたみたいで」

「全部」

「たぶん。仏壇の下の引き出しに入ってました。僕もゆうべ初めて見ました」

　男は輪ゴムを外さなかった。

「捨てるのもなんですし、うちに持って帰っても誰も読まないので。有線が三月で終わるって聞いたもんで、その前にこちらに、と思って」

　律子はすぐには手を出さなかった。

「お父さんは、どうしてこれを」

「さあ」男は首をかしげた。「葬式に行くためじゃないですかね。奥平は遠いから。聞いて、書いといて、行く。そういう人でした。無口で」

　男はそれから少し笑った。

「親父の名前が有線で読まれるって、なんか変な感じです。毎晩これを聞いてた人なんで」

「きょうの夕方に読みます。あしたの朝も」

「お願いします」

　律子は束を受け取った。思っていたより重かった。

　　　＊

　男が帰ってから、律子は輪ゴムを外した。

　いちばん下の、いちばん黄色い一冊をひらいた。罫線の上に、細い鉛筆の字が並んでいた。

　　平成十三年四月二日　夕

　　下沢　かくたヨシさん　八十八　四日十時　下沢の公民館

　地区は漢字で、名前はかなで書いてあった。名前は聞こえたとおりに書いたのだろう。行の頭に、ときどき小さな丸がついている。この行にもついていた。

　四月二日は月曜日だった。律子が初めてマイクの前に座った日だ。

　あの晩のことは覚えている。佐和子さんが隣の椅子にいた。天気の前にお悔やみが一件だけあって、原稿の紙を持つ手が震えて、紙が小さく鳴った。読み終えてつまみを下げたとき、佐和子さんは「よく読めたね」と言った。

　下沢の角田さんの家は、つのだ、と読む。

　いまの律子はそれを知っている。この二十五年で角田の名前は何度も読んだ。ページをめくっていくと、何年かあとの行に「下沢　つのだ」とあった。同じ細い字で、同じように丸がついていた。

　あの晩、帰りぎわに佐和子さんが言ったのだった。あしたからは、名前にはかならずかなを振っておきなさい。わかっている字にも。それだけで、理由は言わなかった。

　律子は自分の原稿帳を見た。さっき書いた「ならはら」と「しげる」が、鉛筆の小さな字で名前に寄りそっていた。

　ノートを一冊ずつめくった。行は年に何十かずつ増えていって、ところどころに丸がつく。三年目の冬のページで、律子の指が止まった。

　　中町　こまつさわこさん　六十九

　丸がついていた。その日の夕方の定時を読んだのは律子だった。隣の椅子には誰もいなかった。

　いちばん新しい一冊は、半分ほどが白いままだった。最後のほうに長谷部トメさんの行があった。

　　令和八年十一月九日　朝

　　ゆうせん　三月まで

　　上沢　はせべトメさん　九十四　十日十時　上沢の公会堂

　めくってきたページのなかで、お悔やみのほかのことが書いてあるのはその一行だけだった。

　長谷部さんの行にも丸がついていた。十日の公会堂には、律子も母と並んで座っていた。あそこにこの人もいたのかもしれない。焼香の列の、どのあたりだったのか。律子には顔が浮かばなかった。

　最後の行は十二月三日の夕方だった。その下の罫線には何も書いてなかった。

　　　＊

　六時の少し前に、律子はコートを脱いだ。

　湯呑みの水を口に溜めて、秒針を見る。十二を過ぎたところでチャイムを押した。四つの音がのぼって、おりる。

　　こちらは千草有線放送です。こんばんは。十二月七日、月曜日です。

　　社会福祉協議会から、歳末たすけあいのお願いです。募金箱は、支所の窓口と、公民館に置いてあります。

　　お悔やみです。奥平地区の、楢原茂さんが、六日、八十七歳で亡くなりました。葬儀は、九日、水曜日の、午前十一時から、町の斎場で行います。九日、水曜日の、午前十一時です。

　名前のところだけ、律子は少しゆっくり読んだ。メーターの針がひと文字ずつ揺れた。

　　あすの千草町は、くもりのち雪。朝は、道路の凍結にお気をつけください。以上で、夕方のお知らせを終わります。

　つまみを下げると、針が左に戻った。

　律子は原稿帳の行に一本ずつ線を引いた。楢原茂さんの行にも引いた。それから、いちばん新しいノートをもう一度ひらいた。十二月三日の行の下の、何も書いていない罫線。

　いまごろ母も台所で、カレンダーの九日の升目に何か書いているかもしれなかった。

　律子は鉛筆を削り直した。その人の書き方をまねて、地区は漢字で、名前はかなで書いた。

　　十二月七日　夕

　　奥平　ならはらしげるさん　八十七　九日十一時　町の斎場

　行の頭の丸は描かずにおいた。九日の昼、斎場から戻ってから描く。