おはようございます

律子は五時五十分に支所の通用口の鍵をあけた。

　十一月に入ってから、鍵が指に冷たい。農協の一階はまだ暗く、出荷伝票の束と長靴の匂いがした。階段の電気はつけない。毎朝のぼっていれば段の数は足が覚えている。十四段のぼって、左へ曲がって、奥の扉。

　放送所は六畳ほどの部屋だった。窓の下に卓があり、つまみが横に八つ並んでいる。そのうち使うのは三つだけで、残りの五つには先代の佐和子さんが貼ったビニールテープがそのまま残っていた。テープの端は黄色くなって、めくれかけている。

　卓の電源を入れると、メーターの針が一度だけ跳ねて、ゆっくり左に戻った。

　律子はコートを着たまま椅子に座り、原稿帳をひらいた。大学ノートに鉛筆で、ゆうべのうちに今朝の分を書いてある。

　　一、柿の共同出荷。十一日、水曜日。朝八時。

　　二、公民館。文化祭の片付け、ありがとうございました。忘れ物が三点。

　　三、組合からのお知らせ。

　　四、お悔やみ。上沢(かみさわ)地区、長谷部(はせべ)トメさん。九十四歳。

　三番だけは見出しの下に何行も続いていて、字が濃かった。消しゴムで何度も消したあとが灰色に残って、紙が少し毛羽立っている。

　　　＊

　ゆうべ、夕方の定時を終えたところへ寺内が文書を持ってきた。日曜なのに背広を着ていた。

「あすの朝の定時で、これをお願いします」

　ワープロで打った紙に、組合長の判が押してあった。

　　千草有線放送は、令和九年三月三十一日をもちまして、放送を廃止いたします。長年のご愛顧に、心より御礼申し上げます。

　律子は紙を受け取って、声に出さずに口だけ動かした。それから鉛筆を出した。

「寺内さん、これ、少し直していい？」

「どこをですか」

「耳で聞くと、わかりにくいところ」

　寺内は自分の打った文を上からのぞきこんだ。律子は「令和九年」の横に「来年の」と書き、「三月三十一日」の横に「三月の、三十一日」と書いた。「をもちまして」に線を引いた。「廃止いたします」に線を引きかけて、そこで手が止まった。

「何て書けばいいんだろうね、ここ」

「組合長は、いたします、で読んでほしいそうです」

「うん」

「すみません」

　寺内が謝ることではなかった。律子は線を引くのをやめて、引きかけた鉛筆のあとを消しゴムで消した。消しくずを手のひらに集めて、くずかごに落とした。

　ノートに写すとき、三番は日付のところだけを直した。あとは寺内の文のまま書いた。それでも何度か書いては消した。

　　　＊

　六時二十五分に、律子はコートを脱いだ。

　マイクの前に湯呑みを置く。水を一口ふくんで、飲みこまずにしばらく口に溜めておく。そうすると最初の一声が割れない。これも佐和子さんに教わった。

　佐和子さんは二十年あまりこの椅子に座って、一度も名前を言わなかった。律子は最初の三年、佐和子さんの隣で夕方の定時だけを読んだ。律子が入ったとき、名乗らないのは決まりですかと訊いたら、佐和子さんは少し考えてから「声は町のもんだからね」と言った。律子にはその意味がよくわからなかったが、言われたとおりにした。三年目の冬に佐和子さんが亡くなって、朝も律子が読むようになった。二十五年たったいまも、意味はよくわからないまま名乗らずにいる。

　壁の時計の秒針が十二を過ぎた。

　律子はチャイムのボタンを押した。四つの音がのぼって、おりる。そのあいだに右のつまみを上げる。

　　こちらは千草有線放送です。おはようございます。十一月九日、月曜日です。

　声が出ると、律子はいつも少し遠くにいるような気がした。部屋の中にいるのに、窓の外の屋根の下のほうにも自分がいる。メーターの針が声に合わせて揺れる。針の先は六百の家の台所と居間につながっている。

　　柿の共同出荷のお知らせです。十一日、水曜日、朝八時から、支所の前で受け付けます。十一日、水曜日の、朝八時です。

　　公民館から、文化祭の片付けのお礼です。忘れ物が三つあります。青い水筒、子どもの長靴の片方、老眼鏡です。心当たりの方は、公民館までお越しください。

　一番と二番の行に、律子は鉛筆で線を引いた。それから三番を見た。

　　続いて、組合からのお知らせです。

　ここまでは、いつもの声だった。

　　千草有線放送は、来年の、三月の、三十一日をもちまして、放送を

　次の一語の、はじめの音が出なかった。

　口はひらいていた。息もあった。それなのに声だけがのどの手前で止まって、メーターの針がいちばん左まで落ちた。秒針が一つ、二つ動いた。そのあいだ、町じゅうの箱が黙っていた。

　　はいしいたします。

　出てきた声は、自分の耳にも少しだけ高かった。

　　長年のご愛顧に、心より御礼申し上げます。

　律子は残りを読んだ。お悔やみを読んだ。上沢地区の長谷部トメさんが、七日、九十四歳で亡くなりました。葬儀は十日、午前十時から、上沢の公会堂で行います。十日、午前十時です。最後に、以上で朝のお知らせを終わります、と言って、つまみを下げた。

　針が止まった。

　律子は湯呑みの水を飲んだ。ぬるくなっていた。原稿帳の三番の行に線を引こうとして、鉛筆の先が「廃止」の上で少し迷った。結局ほかの行と同じように、まっすぐ一本引いた。

　二十五年で初めてだった。風邪で声がかすれた朝はあった。母の入院で、寺内の前の担当が代わりに読んだ週もあった。けれど、知っている言葉でつかえたことは一度もなかった。

　　　＊

　家までは歩いて十二分かかる。

　柿畑のあいだの道に霜が下りていて、靴の下で小さく鳴った。電柱の上の黒い線を、律子は歩きながら目で追った。この線が家の鴨居まで続いている。来年の四月になったら、誰かが外しに来るのだろうか。それともこのまま残るのだろうか。そういうことを律子は寺内に訊いていなかった。

　玄関をあけると、居間から母の声がした。

「りっちゃん、お帰り」

「ただいま」

　母はこたつに入って茶を淹れていた。急須の蓋を人差し指で押さえている。母の指は細くなったが、蓋を押さえるときだけ節が白くなるほど力が入る。鴨居の上の有線の箱は、もう鳴っていなかった。

「有線、なくなるんだって」

　母は湯呑みを律子のほうへ押した。

「三月で。今朝、言ってた」

「うん」

「三月で、なくなるんだって」

「聞いたよ」

　律子はこたつに足を入れた。外を歩いてきた足の先が、じんとした。

「ちょっと、つっかえてたね」と母が言った。「今朝の人」

「そう？」

「めずらしいよ。いつも、すうっと読む人なのに」

　母は自分の湯呑みに茶をつぎ足した。急須の口から最後の何滴かが落ちるのを、じっと待っていた。

「あの声の人も、困るねえ」

「え」

「仕事、なくなるんでしょう。三月で」

　律子は湯呑みを持ち上げかけて、こたつの板に戻した。

　母は箱を見上げていた。木目の箱の、布を張った丸い窓のところを。そこから毎朝、六時半に声が出てくる。二十五年、母はこたつのこの位置に座って、それを聞いてきた。律子が農協に勤めはじめた春には、近所の人に「うちの子が読んでるの」と言ってまわった。佐和子さんの葬式の帰りには「これからはあんたが町の声だね」と言った。

「どんな人なんだろうね」と母は言った。「会ったことないけど、いい声だよ」

　律子は母の顔を見た。母は箱を見ていた。

「長く読んでる人だよね」と律子は言った。

「そうだよ。佐和子さんのあと、ずっと」

「なら、大丈夫だよ。あの人は」

「そう？」

「うん。たぶん」

　母は小さくうなずいて、急須の蓋から指を離した。

「りっちゃん、知ってる人？」

　律子は茶を一口飲んだ。母の淹れる茶はいつも少し濃い。

「知ってるよ」と律子は言った。「少しだけね」