地下二階

階段を下りきる前から、水の音がしていた。

　雨の日に、隣の部屋で誰かが窓を開けているような音だった。柚木(ゆずき)千景(ちかげ)は踊り場で一度立ち止まり、それから地下二階の鉄の扉を押した。

　部屋は細長く、天井が低かった。蛍光灯が二列、奥へ向かって並んでいる。突き当たりの壁一面にガラスの管が立っていて、その手前の床を、太さの違う真鍮と銅の管が這いまわっていた。管は途中で分かれ、曲がり、また合わさって、ところどころで小さな樋(とい)の上に口を開けていた。水はそこから、細い糸になったり雫になったりして落ちていた。

　多鹿(たじか)市上下水道局、東部配水管理事務所、地下二階。正式には配水管網水理模型という。局の中では誰もそう呼ばない。水算機(すいさんき)と呼ぶ。

　入口の脇の机で、男が缶コーヒーを飲んでいた。眼鏡を額に上げて、印刷した表を見ている。千景が名乗って、裏に携帯の番号を書いた名刺を差し出すと、男はそれを受けとって見ずに電話の横に置き、表から目を上げずに言った。

「聞いてる。課長から」

「計画係の柚木です。今日から、しばらくこちらに通います」

「戸叶(とかの)だ」

　それで自己紹介は終わったらしかった。戸叶は缶を机に置き、表を持って立ち上がった。

　千景は用意してきた説明を、半分まで言った。再来年の四月に近隣三市町と水道が統合されること。統合先では、すべての市の配水管網を共通の数値モデルで扱うこと。多鹿市だけが毎日の配水調整をこの機械に頼っていて、その中身がどこにも書かれていないこと。だから三月までに、この機械がしていることを数値モデルに移しかえ──

「聞いてる」と戸叶がもう一度言った。「好きにしたらいい」

　戸叶は床の管をまたいで、部屋の奥へ歩いていった。

　　＊

　八時半から、戸叶は需要コックを開けて回った。

　床の管のところどころに、親指の先ほどの真鍮のコックが付いている。戸叶は表を見て、コックの横の番号札を見て、指でつまんで少しだけ回す。するとその下の口から落ちる水が、雫から糸に変わったり、糸が少し太くなったりする。表は翌日の配水量予測で、地区ごと、時間帯ごとの使用水量が並んでいる。それを、落とす水の量に置きかえているのだった。

　千景はノートを開き、戸叶の後ろを歩きながら番号を書きとめた。方眼のノートに鉛筆で書く。パソコンは鞄に入っているが、こういうときは手で書いたほうが頭に入る。

　壁際のガラスの管は、立管(たてかん)というらしかった。一本ずつ、下に色の抜けたテープが貼ってあり、マジックで地名が書いてある。城山。本町一。川東。西ノ谷。北台。北台三。管の中には赤いビーズが一つずつ浮いていて、千景が見ているあいだにも、少しずつ高さを変えていた。

　なるほど、と千景は思った。高さがそのまま圧力になる。浄水場から配水池へ、配水池から各地区へ、水は高いところから低いところへ流れ、その途中で管の細さや長さに抵抗を受ける。千景が二年目に組んだ数値モデルは、それを方程式で解く。この機械は、同じことを水でやっている。

　一九六九年に、これを作った人がいた。千景はそのことに少し感心し、同じくらい少し呆れた。

　戸叶は北台の立管の前でしゃがんだ。立管の左下に、ほかのものと同じ形の真鍮のコックが一つあった。戸叶はそれを四分の一回転、開けた。下の樋に、細い水が落ちはじめた。

「それは何番ですか」

　千景は系統図の複写を広げた。一九六九年の青焼きをさらに複写したもので、線がところどころ掠れている。

「番号はない」

　見ると、確かにそのコックには番号札がなかった。

「何のコックですか」

「月曜だから開ける」

「……はい。それは、何の」

「金曜の夕方に閉める」

　戸叶は立ち上がり、膝を払った。訊いたことには答えている、と千景は思った。訊き方が悪かったのだ。

「なぜ月曜に開けるんですか」

「森本さんがそうしてた」

　森本というのが前任者の名前であることは、千景も知っていた。二〇〇五年に退職した人だ。

　　＊

　平衡するまで、四十分かかるという。

　そのあいだに、千景は鞄からパソコンを出し、入口の机の端を借りて自分のモデルを開いた。同じ予測表の数字を入れて、計算させる。三秒で終わった。

　画面に、明日の朝七時の北台三丁目の水圧が出た。北台減圧弁の設定を、今の〇・三五メガパスカルから〇・三二に下げても、県営北台団地の五階まで問題なく水が上がる。圧力は低いほうが、管にも漏水にもやさしい。

　九時二十分、戸叶は北台三の立管の前に立ち、眼鏡を額に上げたまま、ガラスに顔を近づけてビーズの高さを読んだ。それから壁に吊るしてあるラミネートのカードを見た。ビーズの高さを減圧弁の設定値に読みかえる表で、鉛筆の手書きの上から透明なシートがかけてある。鉛筆の字は、色が薄れていた。

「三五だな」

　戸叶は机に戻り、受話器を取った。

「あの」と千景は言った。「私のモデルだと、三二で足ります」

　戸叶は受話器を持ったまま、千景を見た。それからパソコンの画面を見た。画面の数字が見えたのかどうかは分からない。

「そうか」

　戸叶はボタンを押し、しばらく待って言った。

「東部です。北台減圧弁、明日、〇・三二で。……そう、下げる。はい」

　受話器を置いた。千景のほうが驚いた。

「いいんですか」

「どっちでもいい」と戸叶は言った。「どっちも、外れるときは外れる」

　戸叶は部屋の隅へ行き、壁に立てかけてあった一メートルほどの金属の棒を取った。先が細く、反対側の端に丸い円盤が付いている。それを床の銅管に当て、円盤に耳を寄せた。

　千景はしばらく待ったが、戸叶は何も言わなかった。

「それは」

「癖だ」

　戸叶は棒を元の場所に戻し、机に戻って、缶コーヒーの残りを飲んだ。

　　＊

　午後、千景は弁を数えた。

　系統図には、弁に一から一八六まで番号が振ってある。管の途中の弁にも、需要コックにも、同じ通し番号だ。実物の弁にも、それぞれ小さなアルミの番号札が針金で下がっている。図面と実物を一つずつ突き合わせて、モデルの管と対応させていけばいい。単純な作業だった。単純な作業は好きだ。

　夕方に数え終えたとき、千景のノートには一九三とあった。

　数え間違えたのだと思った。部屋の奥から入口に向かって、もう一度数えた。一九三だった。番号札を一つずつ確かめると、一八六までは欠けずにそろっていて、札のない弁が七つあった。どれも真鍮で、ほかの弁と同じくらいくすんでいた。月曜のコックも、その一つだった。

　戸叶はもう帰り支度をしていた。

「番号のない弁が、七つあります」

「そうか」

「ご存じでしたか」

「来たときからある」

「何の弁か、ご存じですか」

「月曜のやつは知ってる」

「何の」

「月曜に開けるやつだ」

　戸叶は上着を着て、鉄の扉を開けた。それから振り返り、部屋を見渡して、出ていった。千景は一人で、水の音を聞いていた。

　　＊

　翌朝、八時五分に携帯が鳴った。千景は本庁舎へ向かうバスの中にいた。九時から課の定例があった。

「戸叶だ」

「おはようございます」

「北台団地から、二件来た。五階。七時前後に水の出が悪いって」

　千景は窓の外を見た。バスは鹿川の橋を渡っていた。

「三五に戻した」と戸叶は言った。「それだけだ」

　電話は切れた。

　千景はバスを降りて、本庁舎ではなく東部事務所行きのバスに乗り換えた。乗り換えの停留所で課長に電話をかけ、定例を休むと伝えた。理由は、うまく言えなかった。

　　＊

　八時四十分に地下二階に下りると、戸叶がいつものように需要コックを回していた。水曜の分だ。千景は挨拶をして、自分のモデルの数字を見直した。入力は合っている。管の太さも、長さも、GISのデータどおりだ。それで外れた。

　千景はしばらく画面を見て、それから北台の立管の前へ行った。左下で、番号のないコックから細い水が落ちていた。

「これを閉めて、一度回してみてもいいですか」

　戸叶は手を止めた。

「金曜じゃない」

「試すだけです。昨日の予測で、閉めた状態を見たいんです」

　戸叶はしばらく千景を見ていた。それから自分の表を机に置き、引き出しから昨日の予測表を出して、需要コックを一つずつ回し直しはじめた。途中で一度受話器を取り、明日の分は昼過ぎになる、と中央監視に伝えた。手伝う、とは言わなかった。千景も、ありがとうございます、とは言いそびれた。

　千景は番号のないコックを、四分の一回転、閉めた。水が止まった。

　四十分待った。そのあいだ、二人はほとんど口をきかなかった。戸叶は一度だけあの棒を出して、北台の近くの管に当てた。

　十時十分、千景は北台三の立管の前に立った。ラミネートのカードと見比べた。

　ビーズは、カードの三二に当たる高さで止まっていた。

　千景は自分のパソコンを見た。それからもう一度、ビーズを見た。

　月曜に開けて、金曜に閉める。開いているのは、平日の五日間だけだ。

「北台に、平日だけ水を使うところがあるんです。図面にないところで」

「そうか」

「何だと思いますか」

「知らん」

「森本さんは」

「訊かなかった」

「二十一年間、一度も？」

　戸叶は少し考えるような顔をした。

「月曜に開けて、金曜に閉めた。それで合ってた」

　千景は何か言い返そうとして、やめた。言い返すことが、思いつかなかった。

　千景はしゃがんで、番号のないコックをつまんだ。今日は火曜日だから、開いているのが正しい。四分の一回転。下の樋に、細い水が落ちはじめた。北台三の立管で、赤いビーズがゆっくりと下がっていった。

「四分の一だ」と、後ろで戸叶が言った。

「知ってます」

　戸叶は机から水曜の表を取り、最初のコックからやり直しはじめた。

　千景は立ち上がり、ノートを開いた。昨日の夕方に書いた数字の下に、一行ずつ書き足した。

　弁　一九三。

　系統図　一八六。

　番号なし　七。

　うち一つ　北台。平日。正体不明。

　残りの六つの横は、空けておいた。